注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

 
 
 

日志

 
 
关于我

怀宁县长、18路军武汉办事处、延安、鲁艺大、西北战地、华北联大、晋察冀、朝鲜义勇军、第8路军、百团大战、第129师、润河战役、淮海战役、渡江战役、北平军管会、军委、西南局、十八军、昆明军区、沈阳军区、南京军区、广州军区、总政、50军、中央特派员。

网易考拉推荐
 
 

诗歌就喜欢来来回回牵你的方向  

2016-06-30 08:58:09|  分类: 语共学社 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

我不太情愿把一行诗句比喻成一条牛鼻绳,我知道这个比喻太丑,不好听,但事实似乎就是如此。诗歌就是把你晕乎乎地带到一个方向去的东西,她怕你不顺从,总喜欢在过程中来来回回给你许多方向,转悠得你迷糊,迷糊得让你心悦诚服,终于乖乖跟着到目的地,让她把你拴住,吃她备下的草。

实际上,这个来来回回,就是诗人高明的地方。诗人总是在你认为要停下来的时候,突然给你一个新的方向。诗人不放心你的智慧,诗人的智慧总是比你长出三公分,并且不由分说地引导你转弯。

可以举被人热议的余秀华那首“睡你”诗为例。虽然这首诗被推荐者誉为令人炫目的美丽,又被有些人贬损,但我从直觉判断,这是首好诗,关键是没人那样写过,一时也写不出来。或许以后会接连出来一批好的模仿之作,那就真的令人炫目了。

 

其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

 

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

 

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

 

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

 

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

 

诗的第一节首先是写了爱情或者是激情的状态,其实是“穿过”之后的结果,对这结果的意义判定。虽然这个判定带着“虚拟春天”式的自我矮化和嘲讽,但读者此时还不知道其真正的蕴含。读者看到的是实景。

作者的第二节属于“倒叙”,一下子叫读者向后转了,让大家瞩目作者的“前史”,就像我们写电视剧有时要插一段回忆。作者把读者的思路拉到路途中去是有深意的。甚至,依我看,这还是这首作品的要害所在。作者要表达的就是“睡”的外部环境,就是“政治犯”“流民”和各种形式的环境破坏。当然,作者写得很是简练,短短几行就足以让你感同身受了。再下一节,作者就明确地让你“穿过枪林弹雨”了,用词直截了当。而且要注意的是,你还不是一个单数,你是复数。想必你也注意到这一点了,此时你可以参悟到,奔跑中的“睡你”与“被你睡” 其实不是你一个人的着忙,是许许多多中国人同时在忙的事。

再往下走,作者又扭转你的思路,直接升华,往上走了,甚至走成阿Q式的精神胜利法了。这一刻,你也感觉到你自己现在是腾云驾雾、自欺欺人了吧?作者把你拉入了一种普通人的寻常境界,我们的的确确都是按照这种逻辑在行走的,我们没有别的办法。

最后一节是两句,作者安了一个马桩,把你拴住了。这是余秀华的目的地,也是我们大家的目的地。我们现在明白了我们的爱情为什么这样不高尚,仅仅是“睡你”的层次,而且这个“睡你”也要通过阿Q精神胜利法的痛苦过程才得以实现。

由此,全诗浑然一体。我们在作者所提供的诸多方向转了一圈之后,终于安心地吃草料了,终于佩服作者栽下的马桩是那么地坚固。

“苟且”,应该是全诗的一个关键词。

社会环境的苟且,爱情的苟且,人的苟且。

我们都没有办法高大上,尽管我们就内心的愿望来说,都是愿意高大上的。这也就是我读了这首诗以后热泪盈眶的原因,也是我再也不关心这首诗以外的是是非非的原因。

再举一个例子。诗人慕白的新诗集《行者》中有《客至台回山》一首:

“台回山不一样,它是寂寥/宁静的,下山蛇这个名字/肯定会令你大吃一惊”,作者开言,正在侃侃描述一座山的寂寥与宁静的时候,忽然举出“下山蛇”这个凶狠的地名,这就让你意想不到了。

紧接着,作者又赶快地极其温柔地将这种恐怖降温,打一拳之后揉一揉是一种策略:“高台村,下山蛇,这些村庄的道路/它们同时出现,只会在一首诗里/和十五的月亮一起升起来/安详又从容,轻盈而透明”。

在这里,作者竟然把蛇的意象溶解在月光之中。一般来说,这种思路也是读者无法联想的。而且,把地名“升起”来,还用月亮设喻,这种转弯的方式,也有点匪夷所思。

当然,读者也接受了,没有办法不接受。仔细想想,作者说的都是事实,他拉着你转弯是有事实依据和逻辑依据的。

而在下一段中,作者又引入了声音,以进一步消解读者的心悸:“他们围着暮春的黄昏/在月影下喝茶,聊天,抽烟/听房东最小的女儿,燕燕姑娘/朗诵一首钱江源的诗歌”。最后,作者以顶级柔和的方式结束全诗:“如果不是村口流水的声音/橘子树午夜时分开放的香味/轻轻叩响天堂和夜的寂静/你会以为,梦见了一幅画/或者,穿越到了唐朝/甚至魏晋”。

这时候,你脑海里还会有“下山蛇”的可怖形象吗?

你曾经心悸,但最终,接受了山村的最为和平宁静的现实,从而认同了作者心中的山村。这种思维的跳跃式的联结,正是作者所希望达到的效果。

在这本诗集中,另一首《杭州至淳安道上》,也是我较为喜欢的作品。这首诗是写车行途中,很多人写过这样的题材,谁在枯燥的车途中没有胡思乱想过?但是显然,慕白的思路又与众不同,他的诗行像无情的牛鼻子一样死死牵住了我们,让我们四处冲撞,而不像沿着公路直走的那四只规规矩矩的匀速的车轮。

这首诗的开头一节,没有什么异样:“我们走在路上,赶在时间面前/从不同的地方出发,沿着一条江的两岸/走过山川,树林。杭州至淳安高速路上/一直下着雨,我们睁大眼睛,还是看不清/远处夹竹桃有如童年,路边美好的景物/牛羊跟炊烟一样,从车窗外一闪而过”。

诗人接下来又叙述了一些路边的花,“红的,黄的,粉的,紫的”,这些也没有什么异样,但是作者马上笔锋一转,让读者的思路跟着转弯了:“请尊重四处奔波的人们/在村庄和坟墓之外,也有一些花在开放/该为他们也留下一个像样的童年”。

牛鼻绳一下子把你牵引到“在村庄和坟墓之外”,还让你关心到“四处奔波的人们”,这样,你被迫完成了一次从花到人的转变。

奇怪吗,有一点,但仔细忖忖,也不奇怪。作者本人就是在四处奔波嘛,多少人在这首诗的外面谋食或者谋事。

然后,作者又让你的思路转弯了:“山路总是弯曲,高速错综复杂/不管心情好不好,一定要记住这条来时的路/与出发的起点,以乡情的名义”。

就这样,从对人的悲悯,又到了自己的乡情与乡愁——在移步换景的高速公路上,思路的这种快速转动,应该是可以理解的。

下一节中,又出来了林林总总的人生经验:“山没了,路还在,每一个三岔路口/需要认真考虑,小心谨慎辨认路标”“允许每个人在服务区稍作休息/在路边遇见熟人应该互相打声招呼/至少彼此点点头,然后继续一路前行”“你得准备足够的时间/忍着饥饿,才能到达指定的地方”“记得打开车灯,看到远处的灯光/如果不是自己的目的地,应该及时鸣响喇叭”。

这些都是途中必有的风景,也是可以总结的上升到精神层面的东西。作者就这样大胆地拉着你转弯,他高举着导游的三角旗,大声吆喝。

最后,作者说:

 

做一个简单的宣告:“我们已经来到这里”

同时提醒后面的过路人,做好准备

别错过今晚的灯火

 

   这一思想的落脚点,也是一种典型的适合路途总结的东西,平和、睿智,加一点沧桑感与成就感;也可以看作是前面所有思绪的一个总结性的沉淀。

总之,作者在给了读者不同的方向之后,又自如地把大家带到了最后的集结点。

显然,诗歌与散文的线性结构不同,诗歌的内在结构是立体的。诗歌意蕴的多层次,就靠作者精心布置的张力来设置,以达成艺术的整体性。

在精神的旅行中,我们总是愿意跟着三角旗走的。而一个好的导游,就是能利用读者的这一特性,最大限度地发挥他高超的引领艺术。

哪怕,把我们搞得晕头转向。而我们一般地说,都是欢迎这种晕乎乎的美丽感觉的,犹如酒后。

 

 

诗歌评论

                                  黄亚洲

  评论这张
 
阅读(58)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017